Beste vrienden,

Het is één uur en ik wil, met de recentelijke indrukken nog vers in mijn geheugen, schrijven over wat
ik heb gezien. Het is de enige manier om de feiten waargetrouw weer te geven. De realiteit is zo
overweldigend, zo belangrijk, dat het niets aan de verbeelding overlaat. De feiten, waarvan ik de

aard wil beschrijven, moeten gewoonweg worden verteld.

Op de 21ste verliet ik mijn vrienden om 8 uur ‘s avonds, na een prima diner en een allerhartelijkste
ontvangst, met een dodelijk gevoel van zwaarmoedigheid. We hadden geprobeerd enigszins
afleiding te zoeken van de sombere gedachten die ons, ondanks alles, overvielen door het gehele
repertoire van de charmante Loisa Puget te neurién. Niets werkte en we hieven de zitting op. Terwijl
sommigen zich naar Batignolles begaven om te zien waar die intense, oorverdovende kanonnade

vandaan kwam, ging ik terug naar mijn kamers op de rue Richelieu.
Om twee uur werd ik gewekt door hoorngeschal en trommels. Ik hoorde het troepen appeél.

Ik had grote moeite weer in slaap te vallen, hoewel ik, ter voorbereiding daartoe, een uitstekende
Havana rookte en een glas zoet oranjebloesemwater dronk. Ik geef toe dat ik verre van helder was,
en derhalve moet men mij maar geloven als ik zeg dat ik, door een soort intuitie, een voorgevoel had

van een belangrijk gebeuren. Van wat? |k wist het niet zeker.

Om zes uur hoorde ik een enorm lawaai in de buurt en begon ik met de voorbereidingen voor mijn
toilet, zonder echter me aan te kleden. Ik ging weer naar bed in de hoop dat een verfrissende slaap

mij weer wat kalmte, die ik al zo lang ontbeerd heb, zou verschaffen.

Onmogelijk! Een opgewonden en bang individu vertelde me net dat de Versaillais! in Parijs zijn en
dat er gevechten zijn in de straten van Parijs. Ik had ervaringen van vroeger met straatgevechten en

dus ging ik snel erop uit. Een vriend verwachtte me voor de lunch.

Ik ben heel precies met alles en ik voorzag de obstakels die ik zou tegenkomen; gewoonlijk neem ik

de kortste weg en dus koos ik de rue du 4 septembre.

! De Versaillais in 1871 waren de mannen die trouw waren aan het parlement dat in Versailles bijeen kwam in
verzet tegen de Commune. De Commune was een radicaal socialistisch en revolutionair goevernement dat
Parijs regeerde van medio maart tot eind mei 1871. Dit vond plaats na het vernederend Franse verlies in de
Frans-Pruisische oorlog. Het leger onderdrukte de Commune gedurende de laatste dagen in mei; deze dagen
zijn bekend geworden als la Semaine Sanglante, de Bloedige Week.



Ik zou net uitkomen aan de kant van de Opéra toen een aardige vent tegen me zei : "Gaat U niet
verder. Ze werpen daar barricades op en of U het wilt of niet, U zult daar straatstenen moeten

opgraven.”

Ik keerde onmiddellijk om. Op de hoek van boulevard Haussmann maakten een paar schutters van
de Garde National me attent op de projectielen die als regen naar beneden kwamen en inderdaad

zag ik een paar straatjongens die ons daarvan het puin lieten zien.

Ik aarzelde een ogenblik; waarom zou ik dat niet toegeven? Maar genoeg daarover! Ik ben één van
die mensen die gelooft wat gedaan is, is gedaan; ik deed alsof ik heel moedig was en stak met
gezwinde pas deze moeilijke en gevaarlijke doorgang over. Gered! riep ik mezelf in gedachten toe
en, terwijl ik dicht langs de muur bleef lopen, sloeg ik stoutmoedig de rue de Londres in. Weer een
waarschuwing: “Pas op”, zei een officieel iemand tegen me, “niet verder gaan, de kogels vliegen in
het rond.” En daar brutalen de halve wereld hebben, zei ik: “jacta est alea”? tegen deze welwillende
raadgever en ik verschuilde me in de rue d’Amsterdam. Ik moest wel! Niet zonder beven arriveerde
ik in de rue St. Lazare; terwijl ik voor het station langs liep hoorde ik deze conversatie tussen twee
fédérés®: “Wat zullen we doen? We zijn maar met zijn tweeén en we zijn geen Leonidas! Laten we er

vandoor gaan!” [k moedigde hen aan dat te doen en weer riep ik mezelf toe: Gered!

Jullie kennen allemaal Lefevre, nietwaar? Wie is er niet in zijn restaurant geweest in het St. Lazare
station? |k deed verslag van mijn omzwervingen en mijn beproevingen. “Blijf toch bij ons” zei hij,
evenals zijn beminnelijke echtgenote en ook zijn aardige dochter. Dus bleef ik en nam ik deel aan de
familie lunch. Aan dezelfde tafel bevond zich ook dokter Humbert, een man van de wetenschap en
medemenselijkheid. Van hot naar haar rennend, overal waar er een schietpartij was, had hij een
arme oude man, wiens nek door een kogel doorboord was, meegenomen. Twee dappere verplegers
droegen hem, een moedige volksvrouw ondersteunde zijn hoofd terwijl zij met haar zakdoek wuifde
opdat men niet op hen zou schieten en inderdaad, het vuren werd gestaatkt terwijl ze de rue St.
Lazare overstaken. Helaas! De man had zijn laaste adem uitgeblazen en Madame Lefévre maakte het

kruisteken en zei een kort gebed.

Kort erna bemachtigden de linie troepen het station. Het bataljon had al twee dagen niet geslapen
en zij leden in ernstige mate aan vermoeidheid. Zij hadden nauwelijks een paar glazen bier

gedronken. Er werden schildwachten geplaatst om de straat ertegenover te bewaken. Een man met

2 Jacta est alea : de teerling is geworpen.

3 De fédérés waren de opstandige soldaten van de Commune.



een geweer kwam aangelopen in de rue St. Lazare. Er werd hem toegeroepen zijn wapen neer te

gooien, maar hij bleef het vasthouden. Er klonk een schot. Hij viel neer!

De kolonel gaf het bevel alleen te schieten op gewapende mannen die weigerden hun geweer neer

te gooien.

Ik vroeg om papier om dit alles op te schrijven en ik koos een tafel waaraan ik op mijn gemak zou
kunnen zitten. De ober leek wat bezorgd door de schietpartij en hij liet me wachten. Ik weet niet
waarom ik aan het tafeltje ernaast ging zitten. Paff! Een kogel vloog binnen die, als ik nog op
dezelfde plaats had gezeten als tien minuten eerder, mij een zeer onaangename gewaarwording in
mijn rug zou hebben veroorzaakt. Een ober arriveerde precies op het moment dat het lood zo
onrechtmatig het café binnen drong. Geluksvogel! Hij droeg een met vele kopjes beladen blad dat
hem als kuras diende en alles viel in scherven op de grond. Als offerlammeren redden de kopjes hem
het leven. Ik hoef U niet te vertellen dat ik me haastte om een andere, meer beschutte plek te

zoeken in dezelfde buurt. Ik vergat U te vertellen dat we in de kelder hadden geluncht.

Eén onder ons, die ik niet zal noemen om hem niet in verlegenheid te brengen, zong voor ons met
een frisse en betoverende stem: “Drink, vrienden, ja, drink op deze ochtend, want weten we zeker

dat we morgen nog steeds kunnen drinken?”

Ik heb dit alles zonet geschreven in het kantoor van de heer Rossignol, die mij hoffelijk zijn

gastvrijheid bood.

Ik vroeg aan een kolonel van het vierde via welke helse weg ik de rue de Rome kon bereiken. “Op
twee manieren”, zei hij, “rue d’Amsterdam of rue St. Lazare, allebei zijn vergeven van de kogels.

Gaat U maar als U wilt, maar zonder enige garantie van het goevernement.”

Mijn hart, dat niet overmatig gesteld was op kogels, hield zich koest. Ik bestelde een glas bock bier
en wachtte terwijl ik dacht: “Moge het God’s wil zijn dat ik doorga met deze regels. Ik geloof niet dat
ik gevaar loop, zelfs niet dat ik gearresteerd zal worden door de Commune.” |k bezat heldenmoed,
de kanonnen rommelden, het schieten ging zonder ophouden door. Ik werd beschermd door een dik
stuk muur, Lefévre bracht flessen naar boven uit zijn kelder en hij zei niet, zoals de kapper: “Morgen

is het scheren gratis.”

Half vijf. Commandant Béranger keerde terug naar de Pépiniéere kazerne en ik vergezelde hem. Twee
of drie keer, terwijl we van de ene naar de andere straat liepen, moest ik een gymnastische toer

maken, iets wat ik, tot mijn grote vreugde, met gemak in staat was te doen. We waren nu bij de



kazerne. Ik had nog niet het plan van die ochtend opgegeven om via de rue de Rome te lopen.
Serieus overleg: aan de rechter kant floten de kogels voorbij en dezelfde muziek klonk aan de linker
kant. Verdorie! Ik moest het diner met mijn vrienden opgeven evenals de koffiemaaltijd met hen.
Hierin berustend liep ik voor de St. Augustin kerk langs en arriveerde bij de rue Laborde bij het
appartement van één van mijn vriendinnen, de weduwe van de eigenaar. Het goede mens bood me
een maaltijd aan en een behoorlijk bed. Ze trilde van angst en het leek haar wel of de aanwezigheid
van een man haar zou kunnen beschermen tegen alle gevaar. Zodoende gerustgesteld voegde zij
zich niet weer bij alle vrouwen van het huis die in de kelder de nacht doorbrachten. En ik, ik sliep
acht uur lang de slaap der rechtvaardigen, en de volgende ochtend was men stomverbaasd te
vernemen dat ik niet gehoord had dat er een bom was gevallen op het huis tegenover. Hoe het ook
zij, ik zette mijn omzwervingen voort en arriveerde op de rue de Constantinople. Ik was verbaasd in
mijzelf een tot nu toe niet onderkende kwaliteit te ontdekken, namelijk kalmte, terwijl ieder
ogenblik een ongezien projectiel mijn gedachtengang kon onderbreken. Ik was al op de rue de
Constantinople toen ik met grote nadruk door commandant Béranger werd aangeroepen. Hij
stemde in met het plan voor een geimproviseerde lunch bij mijn vriend, die al dezelfde eer had
genoten van de kolonel en de luitenant-kolonel. De gehaaste maaltijd werd veraangenaamd door de
komst van de heer Léon Roche die ons op de hoogte kwam brengen van de meest recente
gebeurtenissen, de inname van de Clichy barricade, de opmars naar Monmartre en place de la
Concorde, enz. enz., de arrestatie van de fédérés die zich verscholen hielden in het Chaptal college.
Een aantal van hen, die een kans tot leven werd gegeven, werd doodgeschoten omdat ze weerstand

boden en de levens van de soldaten die hen moesten arresteren in gevaar brachten.

Mijn vriend dacht dat zijn voorraadkast leeg was en daar voorzichtigheid de moeder van de
porseleinkast is, besloten we op plundertocht uit te gaan. De slagers, met gebrek aan inzicht,
hadden niet het minste stukje vlees meer. We liepen nogal zieligjes tot de Laborde markt, via een
omweg omdat we om iedere hoek van de straat de waarschuwing kregen: “Pas op, het regent

kogels!”.

God zij geprezen! We vonden nog een bloemkool, wat kersen en een kip! Het leven was ons
gespaard en, net zoals de wijsgeer, alles met ons meenemend, beloofden we plechtig het braadstuk
niet te laten aanbranden. We moesten gewoon afleiding zoeken van onze sombere gedachten. Onze
vriendelijke gasten van deze ochtend hadden het bevel gekregen om in aktie te komen. En hoevelen
van hen zouden weer terugkeren? We hadden een groot aantal lijken gezien; Fransen, op een

dwaalspoor gebracht, en ja, schuldig, maar het waren Fransen! Een verdwaalde kogel had een kind



gedood; soms kunnen moeders zo schuldig zijn door onvoorzichtigheid! Misschien was het ook een
wijs besluit van de Voorzienigheid; misschien lag de vader ook naast de goot die in de rue de Rome

werd gegraven!

Op dat ogenblik pakte de drang ons om meer te weten en we vertrokken. Ik had dagelijks willen
schrijven over mijn indrukken, documenteren wat ik zag, wat ik voelde, maar dat bleek onmogelijk.
Hoe moet je denken, hoe moet je zelfs gaan zitten? .... Ik had de koorts te pakken, ik moest buiten
zijn, altijd maar buiten. De verbeelding werd gestimuleerd door alles waarvan we getuige waren
geweest, je voelde dat de bedreiging van het onbekende erger moest zijn dan het ergste van de
geanticipeerde verschrikkingen. En ondertussen was het dreigende gevaar overal, geen enkele wijk
was veilig, geen enkele straat bood beschutting, de bommen vlogen in het rond, de kogels floten
vanuit de aangrenzende hoogtes. In sommige huizen lagen de fédérés onzichtbaar in hinderlaag; ze
zouden liever begraven willen worden onder de rokende puinhopen van de hoofdstad van de
beschaafde wereld dan zich over te geven. Van rechts, links, overal vandaan markeerde de
opstijgende rook de onverbiddellijke ravages veroorzaakt door petroleum. Al onze gebouwen, onze
mooiste monumenten, heiligdommen van de wetenschap, van de letteren, van de kunst,
bewaarplaatsen van eeuwenoude tradities, waren gedrenkt in petroleum. Er waren tonnen
opgestapeld door dat speciale corps, de Fuséens* genaamd, smerig schorem dat was vrijgelaten uit
de gevangenis waar zij boete deden voor hun misdaden, en die belast waren het vuur aan te steken;
vrouwen en kinderen werden gerecruteerd. Ontvlambaar materiaal moest door kleine openingen in
het souterrain worden ingebracht, door gaten in kelders, via de riolen, zodat zij hun taak tot
uitvoering konden brengen: de algehele, totale vernietiging van Parijs. Er moest alleen maar puin
overblijven zodat de reiziger slechts ashopen zou vinden en dan zou uitroepen: “Dit was Parijs!” Het
verlies is enorm; de vernietiging kon alleen maar zo compleet zijn als deze verfoeilijke mannen het

zo van plan waren geweest. God zij dank waren de meesten niet Frans.

Het leger vertoonde ware heldenmoed, wat bewijst dat het in deze rampzalige tijden nog in staat is
een effectieve campagne te voeren tegen wie ook maar misbruik zou willen maken van onze
openbare calamiteiten, om zich tegenover ons onbeschaamd voor te doen. Frankrijk is nog niet
dood, verre van dat. Zij heeft boete gedaan, zij heeft vergiffenis gekregen, zij wordt juist sterker door

haar rampspoed. De dag is niet veraf dat de adelaar, die men dood had gewaand, zijn vleugels weer

4 Fuséens waren artillerie soldaten wiens taak het was raketten te lanceren.



zal uitslaan met de driekleur in zijn machtige klauwen. Hij zal weer overal gaan op die plekken waar

de aanvallen vandaan kwamen, niet om te overmannen, maar om beschaving te brengen.

De granaten blijven maar exploderen, the machinegeweren ratelen, het schieten barst los maar is
ver weg. Men denkt dat dit de laatste schoten zijn die gericht zijn op een wanhopig, bruut,

willekeurig en goddeloos verzet.

In deze tijden, ik zeg het nog weer eens, zweeft de dood overal en in al zijn vormen rond. En ik hou
vol dat, gedurende de laatste paar dagen, de dood mij alleen maar gespaard heeft door een
voorzienige wens. lk geloof in de mohammedaanse spreuk: “Je weet wat er gaat gebeuren wanneer
het er is.” Daar, waar alles rustig leek te zijn, viel een bom en verderop kwam er een kogel aan die
bijna onder mijn laars het loodje legde. Ik sprak met een kolonel en volstond ermee te zeggen dat
die kogel beslist niet voor mij was bedoeld en dat hij gevaarlijk gezelschap was geworden. Het zou

een oprecht en aangenaam genoegen zijn om de hand te drukken van zijn staf officier.

Ik kwam overstuur thuis en ik bezwoer dat ik geen voet meer op straat zou zetten. Waarom heb ik
me niet aan mijn woord gehouden? |k maakte een paar omwegen en ik zag niets anders dan lijken
en gevangenen tussen rijen soldaten, sommige van wie naar Versailles werden gestuurd, en anderen
die onder bewapende bewaking zonder pardon naar het executieveld werden geleid; onder hen
waren vrouwen, kinderen, ongelukkige individuen die, zelfs na de nederlaag, probeerden de

opdracht te vervullen waarmee ze waren belast door immorele fanaten, namelijk brandstichting!

Helaas, helaas! Velen verdienen noch gratie, noch genade. Maar velen zijn ook verleid, gedwongen;
zij zullen tot inkeer komen, zij zullen boeten voor hun fouten, zij zullen goede burgers worden. Arm
Frankrijk is gedecimeerd door een uitheemse oorlog opdat de Fransen niet door zouden gaan met
deze onderneming, tot vreugde van de Pruisen. Intussen, waar de gevolgen zullen stoppen, kunnen
we niet voorspellen. Hoeveel aanklachten zullen er niet worden gedaan! En de vurigheid waarmee
die aanklagers in wilde weg te werk zullen gaan, zal dat in overweging worden genomen, worden

gematigd door de justitie die geen fouten mag maken, en dat toch al te vaak doet!

Tot slot, het leger heeft op alle punten gezegevierd, ik wil het niet hebben over onze totale
mislukkingen. Ik heb er de moed niet voor. Trouwens, de publieke pers heeft deze moeilijke taak op

zich genomen.

Ik schud jullie de hand, ik wens dat jullie nooit getuige zullen zijn van zulke verschrikkingen en ik zal
blij zijn jullie binnenkort te bezoeken in dat vreedzame en rechtschapen Holland waar reumatiek net

zo dikwijls voorkomt en gewoon is als de hoffelijke en oprechte gastvrijheid van het land.



Meer erover te zeggen is te pijnlijk voor mij en zou te onaangenaam voor jullie zijn.
Ik stop nu en herhaal dat ik altijd jullie vriend ben en blijf.

Ik houd het er nu bij en sluit af. Slechts voor de goede orde meld ik nog dat een aantal kogels met
onverkwikkelijk gemak de schaamteloosheid hadden binnen te breken in mijn domicilie op de rue de

Richelieu.

J. Lafitte

Parijs, 2 juni 1871

Vertaald door Sita Maas Geesteranus. Winnipeg, 31 december 2016.



